Il vagone 9

Mentre tutti aspettavano che arrivasse il treno, una fitta nebbia fatta di silenzio
calo sulle bocche delle persone e ne prese il controllo; un presagio misterioso
faceva affannare il respiro.

Alle tre e un quarto in punto arrivo il treno.

Sporco di graffiti e usurato dal tempo, padrone di rotaie battute centinaia di
volte, come un gigante si fermo di fronte a tutti 1 passeggeri, aspettando di
abbracciarli in una morsa letale.

Tutti salirono sul vagone numero 9 e, come topi spinti in un cunicolo, facevano
ressa per entrare in un religioso e inquietante silenzio. Nessuno parlava, senza
che se ne sapesse il perché: qualcuno, qualcosa glielo impediva.

C’erano tre bambini che giocavano, ma nel loro gioco non c’era vita. C’erano
due signore anziane, ma tra loro nessun solito pettegolezzo. Un signore stava
muto con il telefono all’orecchio, una madre e un padre si guardavano senza
parlare. Solo le rotaie che sfregavano sui binari rompevano di tanto in tanto il
silenzio.

L’incantesimo che inglobava quello spezzone di treno non poteva essere
spiegato: nessuno poteva porsi domande, nessuno poteva immaginare. Quel
vagone negava 1’utilizzo della ragione.

Nonostante tutto, il controllore passo anche per li e nello stesso istante, come
per un’agghiacciante coincidenza, il treno entrd0 in un tunnel. Privo di
illuminazione il vagone sprofondd in un’oscuritd che risucchiava qualsiasi
scintilla di vitalita.

Dai finestrini del treno pero, nonostante la totale oscurita, si riuscivano a
scorgere sagome fluorescenti che aleggiavano senza senso e senza vita nel
tunnel. Non avevano espressione, erano manichini in attesa del vagone giusto,
anche loro senza parlare. Forse le bocche dei passeggeri avrebbero voluto
urlare o imprecare ma non dovevano farlo.

Lentamente una luce soffusa si fece sempre piu avanti, a significare che il
tunnel era prossimo alla fine. Intanto il controllore non era piu nel vagone, era
sparito, ma nessuno disse niente.

La luce torno.

Nel vagone c’era una strana atmosfera sospesa: qualcuno sembrava addirittura
intenzionato a scendere ma, arrivato di fronte allo sportello, si fermava e
tornava al suo posto.



Passo una mezz’ora, silenziosa come il resto del viaggio, quando dal vagone di
fronte entr0 nuovamente il controllore: nessuno si mosse di un millimetro,
nessuno apri la bocca, nessuno disse nulla.

Il controllore si avvicino ad una signora. Lei non accenno a nessun movimento,
lui la fisso per qualche istante, dopodiché si sedette accanto a lei.

Era una situazione alquanto insolita: 1 biglietti non erano stati chiesti e ora il
controllore sedeva muto assieme agli altri passeggeri privi di parola. Il silenzio
era invincibile.

Tutti quanti, grandi e piccoli, stavano lentamente mutando in statue: ora sui
passeggeri pesava anche I’immobilita. Ma che cosa impediva loro di parlare, e
ora anche di muoversi?

Il viaggio sembrava non finire piu, il treno teneva un percorso infinito, o
perlomeno 1l vagone 9: quando pareva che il treno si fermasse, i1l vagone 9
continuava ad avanzare, passando attraverso gli altri vagoni.

Dopo ore, giorni, forse settimane, addirittura anni, il vagone inizio a rallentare
sempre piu fino a fermarsi: in un tunnel, pero.

I passeggeri non sembravano stanchi, assetati, affamati, erano sempre rimasti
li, chi seduto, chi in piedi, limitandosi a respirare e battere le ciglia.

Dopo tutto quel tempo, finalmente, un suono fece scattare la scintilla. Il
controllore si alzo, si diresse verso la porta del vagone, la apri e soffio nel
fischietto, per poi dire:

“Tutti 1 passeggeri del vagone nove sono pregati di scendere!”

Di fronte ai passeggeri ormai scesi, c’erano due sottopassaggi, uno segnato con
il numero 0 e I’altro con il numero 9; alcuni presero il primo, altri il secondo.

Come per magia, quelli del sottopassaggio 9 tornarono alla stazione di partenza
dove 11 aspettava gia un treno, un treno con il solo vagone 9 rimasto libero. Vi
salirono...

e tutto ricomincio.

Quanto ai passeggeri del sottopassaggio 0, non si sa bene che fine abbiano
fatto, qualcuno dice che si incontreranno di nuovo con gli altri in un tunnel.

C’¢ chi non ha mai visto il vagone 9.



